Sentada con un café frío y un alfajor a medio comer

A veces pienso. Normalmente mis ideas más brillantes salen cuando estoy en la ducha, es como si templo. Cada vez que voy a decir una idea profunda, la frase empieza con un "Estaba en la ducha pensando y..."
Así que, ahí va...
El otro día, estaba en la ducha pensando y me di cuenta de una cosa. Se lo comente a muchas personas y ahora lo hago acá.
Es acerca de las memorias, de los recuerdos. De la cantidad de recuerdos que tenemos. Yo tan solo tengo dieciséis años y tengo millones de ellos. Momentos que pase y se quedaron grabados a fuego, o cosidos con hilo y aguja. Es impresionante pensarlo.
Y si yo, dieciséis años, un trayecto bastante corto de vida, tengo tantos. ¿Cuantos tendra una persona de ochenta años? ¿De noventa? ¿Podrá rememorarlos todos antes de que la vida le de el fin?
Mi vista del cerebro es un cuarto con miles de muebles y cajones. Puede ser más moderno o más antiguo, más organizado o más empelotado, más entretenido o más aburrido. Todo depende de la persona. Yo me imagino el cuarto de mi cabeza con las paredes de madera y el piso también. Con muchos muebles repletos de cajones y una mesita con una lámpara en una esquina, para sentarte a verlos todos.
Algunos cajones están trabados y no se abren, otros casi ni se pueden cerrar ya. Hay algunos que permanecen con llave.
Es interesante. Sobretodo cuando la gente te permite adentrarte en su cabeza contandote memorias del pasado, anécdotas.
Y el miedo irracional que me agarra cuando pienso que algún día voy a perder todo eso, o lo voy a hacer, paulatinamente, sin darme cuenta. Es el miedo de notar que ya ni mi cabeza es segura.